Su vuelo sale el jueves

Su vuelo sale el jueves y la mesa lo sabe. Alfonso, un enfermero del hospital, reparte pan y no habla del extranjero. Huele a horno.

“Juntemos algo entre todos.” “¿Ahora?” “Ahora, de a uno.” “Igual me voy contento.” “Te vas con sobre.”

Germán pasa una servilleta y cada uno apunta lo que pone. Paola deja que junten, resignada, y saca un sobre grueso del bolsillo.