Tereré na rodoviária

Na rodoviária, o ônibus sai às cinco da manhã, e lá fora ainda é noite. Larissa e Caio sentam num banco, com uma garrafa de tereré gelada, e o avião para Londres é no dia dezessete.

“Tereré é chimarrão de verão”, diz Caio. “É gelado e não é amargo.” Larissa toma um pouco do copo. “É bom”, fala ela. “Mas eu prefiro o seu café.”

O despertador toca. Ela desliga o som e olha a lista de nomes, uma por uma. “Muita gente nova”, fala ela. “E falta um nome”, diz Caio, do lado dela.