
Siete días después Tomás llega temprano y le pide a Óscar el cambio de apodo. “Güero no me queda, yo soy más moreno que usted”, le dice. “Ése es el chiste, y por eso se queda”, contesta él, y sigue amarrando la red.
Tomás juega de defensa para que vean que sabe. Quiere un apodo de los buenos, como Panga o Camarón. A la segunda jugada se luce con un taconazo hacia atrás.
El balón entra en su propia portería. El llano se calla dos segundos y después se cae de risa. Nadie le cambia el apodo esa noche.