Tre frasi

Sul ponte la notte porta freddo sulla mano. Teo controlla il telefono: una linea sola. Deve chiamare la zia prima di cena.

Rosa guarda l'acqua scura sotto di loro. “Tre frasi. Siamo arrivati, stiamo bene, mangiamo tardi.”

“E se lei parla mezz'ora?” chiede Teo.