La palabra del sobre

Un cuaderno de tapa azul vive toda la semana en el bolsillo, tibio. Tres palabras del sobre quedan sin respuesta desde el lunes. La peor queda con birome roja, y Damián todavía duerme.

Julieta cruza la vereda y entra en la ferretería de los clavos. “¿Vos sabés qué es una firma con sello?”, pregunta y abre el cuaderno. El señor del mostrador lee la palabra y busca el sello del escribano.

“Decímelo una vez más, por favor, que me lo olvido”, pide ella. El vendedor lo repite y ella lo guarda adentro del cuaderno. Julieta anota la respuesta abajo, entre dos tornillos dibujados.