Trofie per due

Matteo entra sulla terrazza alle due, stanco. Alice aspetta al tavolo. Davanti a lei ci sono due piatti di trofie e una bottiglia d'acqua.

“Che profumo! Chi fa il pesto oggi?” chiede lui. “Io, con Lorenzo,” risponde Alice. “Ho un appetito da marinaio!” dice lui. Matteo mangia lentamente e chiude gli occhi. Ha il pesto sulla barba. “È più buono del mio,” dice lui.

Alice non mangia. “Che cosa c'è?” chiede Matteo. Lei ha lo stomaco chiuso, perché in cucina c'è il mortaio rotto. Posa i due pezzi su un vassoio, accanto ai piatti. “Mi dispiace. È colpa mia,” dice Alice piano.