Tú no dices no, ¿verdad?

En la puerta del autobús estaba Lucía, una entrenadora de fútbol sala. Iba en la ruta de Martín. Le había contado que su portera se había roto la mano, y Elena escuchaba.

“Tú no dices no, ¿verdad?”, le preguntó a Elena. “Necesito portera para el equipo. Y a ti, Martín, de delegado.” “Sí”, dijeron los dos. “Pero no sé jugar”, añadió Elena.

En la pista, que olía a goma, Elena calentó y estiró con guantes prestados. El primer balón la golpeó en la cara. “Menos mal que llevas flequillo”, dijo Lucía.

Las demás se reían y Elena, avergonzada, se colocó con las orejas calientes. “No estás en forma. Otra vez”, pidió Lucía, y ella se esforzó. Lanzaban; no se atrevía a atrapar nada, pero paraba de rodillas.

“Se para con lo que sea”, gritó Lucía. Esa noche escribió: “Ficha hecha. Eres nuestra.”

Elena, exhausta, lo leyó en el sofá: se había hecho daño en las rodillas y en el orgullo, y no contestó que no.