Un día sin cristales

El estuche se queda en el mostrador de Isabel. Vanessa se da cuenta en la parada, cuando busca el número y el número no está.

Hace calor y todo le queda lejos. El cartel de su propia calle lo lee con la nariz encima, y aun así tarda.

“¿Tú ves el número de ese bus?”, le pregunta a un señor al lado. “El ocho.” “Gracias.” “¿No ve usted?” “Hoy no veo ni de cerca ni de lejos.”

“Qué ridículo”, se dice al principio. Al rato ya no: pierde la tarde.

A las siete se ríe sola con el cartel a un palmo. “Mañana los recojo”, dice. La tienda ya cerró.

Al día siguiente los recoge y se los pone ahí mismo, en la oreja. “Se ve todo”, dice. “La calle entera.”

“No eran para leer de cerca”, le dice a Isabel, y guarda el estuche vacío. No lo saca en todo el día.