Un día sin cristales

El estuche se queda en el mostrador de Isabel. Vanessa se da cuenta en la parada, cuando busca el número y el número no está.

Hace calor y todo le queda lejos. El cartel de su propia calle lo lee con la nariz encima, y aun así tarda.

“¿Tú ves el número de ese bus?”, le pregunta a un señor al lado. “El ocho.” “Gracias.” “¿No ve usted?” “Hoy no veo ni de cerca ni de lejos.”