Un mortaio in due pezzi

A mezzogiorno Lorenzo sale da Alice con i pinoli e il formaggio. Lui taglia il formaggio. Sul tavolo c'è il mortaio di marmo di Matteo.

“Che bel mortaio! È vecchio?” chiede Lorenzo. “Sì. È della famiglia di Matteo,” risponde Alice. Il mortaio è bianco e pesa molto.

“Prima l'aglio e il sale. Poi il basilico, piano,” dice Lorenzo. Alice usa il pestello e schiaccia il basilico troppo forte. “No, no! Così il basilico diventa nero,” dice lui.

Alice ricomincia. Piano, in cerchio, come Lorenzo. In cucina c'è un odore dolce. “Così è giusto?” chiede Alice. “Sì, così. Brava! Adesso è un pesto vero. È pronto,” risponde Lorenzo. Alice assaggia e sorride, felice.

Lorenzo torna alla focacceria. Alice lava il mortaio nel lavandino. Ma il marmo è bagnato e scivola. Il mortaio cade e si rompe in due pezzi. Alice ha le mani fredde. Nel lavandino c'è solo marmo rotto. “No!” dice Alice.