Una bandeja tapada

En el felpudo hay una bandeja que huele a canela, y detrás Noemí, la del cuarto piso, con el timbre sin tocar. Mariela la ve por el cristal y Soledad sigue de espaldas.

“Pensé bajar antes”, dice Noemí, con la bandeja en las manos. “Ocho meses antes, para ser exacta.”

“Bajó tu abogada”, contesta Soledad sin darse vuelta. “Compareció ella, y no trajo bandeja.”