Una gamba diversa

Nella bottega Elisa sente odore di legno e di colla. Tommaso guarda i pezzi e ride. “Chi ha lavorato qui? Un cane o un postino?” chiede. “Tutti e due,” risponde Davide, rosso.

“La gamba vecchia è persa. Costruiamo una gamba nuova. Io riparo sedie da vent'anni,” dice Tommaso. Oggi lui è il maestro: insegna, e Davide impara a tagliare.

“Tagliare è pericoloso?” chiede Elisa. “Solo senza attenzione,” risponde Tommaso, e ha preso un coltello. La sua lezione è lenta e chiara.

Alla fine hanno finito: la sedia sta in piedi. Tre gambe sono marroni, e una è chiara e diversa. “Che sorpresa!” dice Elisa. “Adesso la sedia ha la vostra storia,” risponde Tommaso.

Il legno nuovo è liscio e leggero, e il vecchio è ruvido. “Il legno è vivo,” dice lui. Per un momento Elisa si siede sulla sedia, e la sedia tiene. Invece il cane annusa la gamba nuova e non la morde.