Una nota de voz en Getsemaní

A las seis suena un zumbido en el celular de Lucía, una mujer que trabaja lejos. En la pantalla hay un mensaje con un apellido que aquí no se dice delante de su madre. Afuera Getsemaní suena a puerto temprano.

La nota de voz dura once segundos y Lucía la pone en altavoz. Se oye un saludo corto y Jorge avisa: “Voy la semana del quince y llevo la guitarra, si tu mamá me deja.” La nota sigue más bajo, y él pide: “Dile que no pregunte todavía, que ya bastante tiene.”

Lucía deja el teléfono encendido y no se mueve. Su madre entra, ve la foto de la pantalla y se queda en silencio. “Es el de la caja: tu tío Jorge, que anda lejos y no llama a su…