Una torta per dodici

Alice, un'infermiera di Genova, porta una torta in terrazza. È una torta dolce, per dodici persone. Oggi Matteo compie trentacinque anni.

Matteo è un marinaio e il suo migliore amico. Lavora sul traghetto e arriva alle otto. Alice mette dodici piatti sul tavolo.

Il telefono suona. Un amico non viene. Poi un altro, e poi tutti. “Anche tu? Ah. Ciao,” dice Alice al telefono. Lei è triste. Dodici piatti, e nessuno. Stringe forte il telefono.