Você é a moça da foto

O cheiro de pão de queijo chega até a porta. Larissa mora metade do ano em Londres. Hoje ela conhece a família do namorado. Na mão, ela tem flores.

Cláudia é a mãe de Caio, uma professora de Belo Horizonte. Ela abre a porta com um pano de prato no ombro. Larissa respira fundo e conta na cabeça: um beijo, dois beijos. “Muito prazer, dona Cláudia. As flores são para você”, diz ela.

Na geladeira, atrás de Cláudia, tem uma foto. É Larissa no ônibus, dormindo de boca aberta. “Caio, o que é isso aqui?”, pergunta Larissa. Caio olha para o teto.