Ya está apalabrado

Claudia vuelve en marzo por la tanda del alambique nuevo. Ramiro ya la tiene apalabrada con un comprador de hace diez años. Ella pone el doble, en efectivo, sobre la mesa de cantera.

“Guarde su dinero”, contesta él, y no lo toca. “Eso ya está hablado desde enero. Ahí le serví del que quedó.” Claudia se queda sola con la copita servida.

En la puerta, dos hombres suben garrafas de pulque al camión. Tarda dos días en volver a marcarle. Pide perdón sin adornos y sin ofrecer más dinero.