
Vanessa, una profesora de matemáticas, abre la caja del estante en su departamento nuevo. Adentro hay seis tablas, veinte tornillos y una hoja con puros dibujos. Gonzalo trabaja la madera y vive dos pisos abajo.
El destornillador gira despacio y ella aprieta uno por uno.
Marca la última tabla con lápiz. El olor a barniz llena la sala. Después de dos horas, el estante queda de pie.