Ya llega cuando llegan todos

Han pasado tres semanas y nadie le ha explicado el horario del pueblo. Irene ya no mira el reloj: sale de casa cuando oye las sillas del bar de enfrente. Compra cuando ve las cajas en la acera y sube cuando el sol deja la fachada.

Un martes se cruza con Rocío en la escalera y las dos suben con las bolsas. “Oye, tú ya te has hecho al pueblo”, le dice Rocío, sin darle importancia. “Antes bajabas a unas horas rarísimas, hija”.

“Es que nadie me ha dicho nunca a qué hora se hace nada”, contesta Irene riéndose. “Ya, es que eso no se dice, eso se ve”, responde Rocío, y sigue subiendo. Las dos se paran en el descansillo a coger aire.