Ya no es carga

A media hora del pueblo un tope rompe la llanta derecha. Hugo saca el gato y ve que el repuesto viene sin aire. La vulcanizadora del paraje cierra a las cinco.

“Hay una llanta de sobra en el rancho de abajo, pero no cabe con tanta carga”, dice Hugo. “Algo se tiene que quedar aquí, y usted decide qué.” Paola cuenta sus semilleros y sabe lo que toca.

Baja seis y los deja junto a un encino, cubiertos con la cobija. Es media carga menos, y la paga ella. Hugo la ve y no la ayuda.