Ya no hay alambre

Mauro tarda cuatro minutos en quitar el alambre, los mismos cuatro que tardó en mirar la primera vez. “Listo”, dice, y le pasa un vaso de agua fresca.

Vanessa repasa con la lengua por delante de los dientes. “Están lisos”, dice. “Derechos y lisos, sin nada encima.”

“¿Y ahora?” “Ahora se cepilla normal, con pasta, y vuelve en un año.” “¿Nada más?” “Nada más. Eso era todo.” “Ocho meses para esto.” “Ocho meses para los otros cuarenta años”, responde Mauro.